渺小文具大大創新

杜絲（Deuce）

我是在第二次大毀滅時出生的。我們都聽過傳說，曾經有一段時期，人類活得比現在久。我以為那只是故事。在我的世界中，沒有人能夠活到四十歲。

今天是我的生日。每過一次生日，我的恐懼就加深一層，而今年的狀況更糟。我住在一區隱地（enclave）裡，在我們之中年紀最大的人是二十五歲。他的臉很憔悴，手指連做點最簡單的小事都會顫抖。有些人私下議論著殺了他算是種仁慈，不過其實是因為他們不想在他身上看見自己未來的樣子。

「妳準備好了嗎？」頹斯特（Twist）站在黑暗中等著我。

他的身上已經有印記了；他比我大兩歲，要是他能夠撐過儀式，那麼我也行。不管怎麼看，頹斯特都是個瘦弱的人；困苦的生活在他臉上刻出皺紋，讓他顯得蒼老。我注視著自己灰白的前臂，然後點了點頭。該是我成為女人的時候了。

通道（tunnels）很寬，地面鋪著金屬條。我們在裡頭發現了像是運輸工具的遺跡，不過這些東西就像死去的巨獸傾倒著。有些時候，我們會把那裡當成緊急避難所。假如狩獵隊在抵達庇護所之前遭到攻擊，那麼在他們與飢渴敵人之間的那道粗厚金屬牆，就代表了生與死的界線。

當然，我從來沒有離開過隱地。我所知的世界就只有這個空間，籠罩在黑暗與繚繞的煙霧中。圍牆很舊，由長方形的磚塊築成，外表曾經有過顏色，但在經年累月之下磨蝕成了灰白。我們從地道更深處搜刮的物品發出了斑駁亮光。

我跟著頹斯特穿越迷宮般的通道，目光撫過熟悉的物品。我最喜歡的是一幅畫，裡面有個女孩在白雲上。我不太清楚她拿著什麼東西，畫裡的那個部分已經磨損掉了。可是我覺得用亮紅色寫的「天堂火腿」這幾個字看起來棒極了。雖然我不知道那是什麼打孔機，不過從她的表情來看，一定是好東西。