渺小文具大大創新

一個豔陽高照的星期六。

下午三點半鐘。盧俊彥外出時，遇見住在對門的鄰居。

鄰居一派休閒打扮，左手拎著一個咖啡色的大旅行箱站在她的家門外頭。她的右肩掛著一只皮包，右手正轉動著一大串插在她家門鎖上的鑰匙。

「嗨，妳好。」
盧俊彥向著鄰居的側影打了聲招呼。

對方年近四十，只比盧俊彥大個十四、五歲，還沒到可以叫她「方媽媽」的地步；但是，她跟盧俊彥又不同輩。

為省麻煩，盧俊彥都直接叫她「方太太」。
方太太是職業婦女。盧俊彥要去學校上早晨八點鐘的課時，兩個人常常像這樣，在他租屋處的公共空間不期而遇。

方太太生了張肅穆的臉；感覺上，在家裡是個一絲不茍的人。不過，當她在與盧俊彥寒暄時，表現得都還算親切。

「啊，你好啊，盧同學。」
她都這麼喊盧俊彥。
「好久沒看到妳了。」盧俊彥舉起手上的背包，關上大門：「妳出去旅行啦？」

他所謂的「好久」，也不過是一個星期左右。
方太太注視著門鎖「嗯」了一聲，一副心事重重的樣子，然後停下了轉動鑰匙的右手。

「其實我不是出去旅行，而是回娘家了。」她說。
「喔？就妳一個人回去嗎？」

話一出口，盧俊彥就後悔自己太多嘴了。然而，方太太卻因此開了話匣子。

「就我一個人回去。說來真丟臉，我跟我先生吵架了。」
搬來這裡的一年多裡，盧俊彥極少遇到她的先生。即使遇到，她先生也總是沉默寡言地，不大理人。

「喔。」
方太太反常的坦率，讓盧俊彥不知如何接話，只能靜待她的下一步。

她轉過身來面對盧俊彥，攤了攤手，說道：
「家家有本難唸的經嘛，你說是吧？」
「是啊。」

方太太大概是鬱悶太久，就把盧俊彥充當起抒發心情的對象了。
「你還年輕，不見得能深刻體會──對了，你也有與室友不和的時候吧？」

「有啊有啊。」
還不只一次呢！

「所以你應該可以瞭解同住在一個屋簷下的甘苦了。夫妻之間，又何嘗不是如此？」

「對啊對啊！」
「朝夕相處的夫妻，能保證永遠相敬如賓嗎？」
「不能。」
「每晚在同一張床上親熱，能保證百年好合嗎？」
「不能。」
「床笫之間的幸福美滿，能保證白頭偕老嗎？」
「不能。」

盧俊彥順著方太太的話應道。
發言愈來愈辛辣的她，接下來不會是要把她在閨房裡的秘辛，都與人大方分享吧？

跟別人約定的時間就快到了。她要分享的話，拜託還是改天吧！盧俊彥速速將話題收尾：
「床頭吵，床尾和。夫妻間拌個嘴，大家退一步想想，也就海闊天空了。」

「要不是我先生讓步，我才不回來呢！」
說了半天，她還是沒講她們夫妻吵架的原因。但是，盧俊彥並不在乎。
「你先生讓步了就好，現在不是皆大歡喜了嗎？」

盧俊彥背起背包準備道別，方太太還不願鬆口：
「我那無辜的兒子是我最放不下心的。我會回心轉意，也是為了他居多。」

「是喔？」
「你應該還沒見過我兒子吧？」
天呀，我都快遲到了，誰管妳兒子啊！