渺小文具大大創新

第一章 九層樓

這是一條很長的大街。或許，其本身並沒有那麼長，只是由於兩頭的景物模糊，才會引起某種不見首尾的錯覺罷了。

我站在大街上，面前是一幢九層高的老居民樓。大樓的外牆刷成了陰暗的灰色，彷彿就是一個巨大的水泥箱子。箱子的正面可見一排排整齊的缺口和突起，無一例外都籠罩在粗壯的防盜鐵絲網下，是容易令人產生不安全感的窗戶和陽台。

在二十世紀末的這座城市裡，像這樣的居民樓可謂鱗次櫛比、隨處可見，並沒有任何值得大驚小怪的地方。但對我來說，眼前的這幢大樓卻是特別的，因為我家就住在這裡的頂層。

許多類似的居民樓都是建成了九層，這當然不是什麼巧合。因為根據當時的規定，十層或以上的樓房就必須安裝電梯，對於普通的居民樓而言，那無疑是太奢侈了。

而這就意味著，我要回家就必須爬上八層的樓梯。

樓梯是當時常見的設計：相鄰的樓層之間分為方向相反的兩段，中間的拐彎處做成一個小平台。這些平台位於樓門的正上方，緊靠大樓的外牆，下半段是普通的牆壁，到了齊胸高的地方，則是用磚頭和水泥砌出一道花瓶狀的柵欄，以作採光用途。一些討人嫌的住戶，往往隨手把垃圾丟棄在這彈丸之地，弄出一股噁心的氣味來。

我家的這幢樓卻有一個特別之處，進樓的大門並不朝向大街，而是在大樓的一側，經過一條狹窄的通道才能走進去。旁邊緊挨著是另一幢五層高的居民樓，兩座樓猶如熱戀中的情人一般，親密得幾乎不留半點兒縫隙。

這麼一來，在五樓以下的樓層，原本可以照亮樓梯中平台的陽光，便會被旁邊的大樓阻隔。因此，即使是在烈日當空的正午，樓梯間裡也永遠是一片朦朧的黑暗。

我不情願地走進那條狹窄的通道，沉默的陽光於是從我的頭上和肩膀上滑落。步入大樓後，周遭一切都變得悄無聲息，連我自己的腳步聲彷彿也被吞噬了。

為了照顧我們這些只能活在光明世界的人類，樓梯間裡有一盞永遠都亮著的燈──準確地說，也不過是一個孤零零的十五瓦燈泡罷了，在黑暗面前顯得相當力不從心。微弱的光線照亮了側面牆上幾排密密麻麻的老式信箱，墨綠色的鐵皮箱子上開了一大道口子，活像是一張張倒吊著的人臉。

我忐忑地從這群齜牙咧嘴的傢伙身邊走過。雙目死死直視前方，不敢與之對望，生怕它們隨時便要朝我撲來。

正前方的牆上劃了一道紅色的油漆，在白色的牆面上顯得極為醒目。是阿拉伯數字的「1」，表示這裡是一樓。

拐過一百八十度的彎後便開始上樓梯。兩段樓梯各有十個台階，因此相鄰的兩層樓之間總共是二十個台階。爬上這二十個台階以後，正面牆上的數字便變成了「2」。

二樓的燈光要比一樓更加昏暗。或許，這是由於並不須要照亮信箱，以方便人們拿報紙的關係。

這幽幽的樓梯間看了直叫人心裡發毛，於是我開始一步跨上兩個台階，一心只想快些逃離這裡。

但問題是，根本也無處可逃。即使登上三樓後，那兒的燈光也是同樣瘮人。然後是四樓……四樓沒有燈。